미국 추방 검거가 대중의 눈에서 급증하고 있습니다.

아이타나의 가족 이야기는 미국 이민의 고전입니다.

그녀의 아버지는 콜롬비아의 갱단 폭력에서 탈출했고, 그녀의 어머니는 멕시코에서 경제적 기회가 부족했습니다. 그들은 뉴욕에서 만났고 뉴저지에 정착했으며 세 자녀를 두었습니다. 그는 공장에서 일자리를 찾았고 그녀는 가정부로 일했습니다. Aitana는 때때로 그녀와 함께 일했습니다.

그러나 35년 이상 이 나라에 거주했음에도 불구하고 두 사람 모두 서류미비 상태로 남아 있습니다. 그리고 가족이 이민 및 관세 집행의 대상이 되지 않도록 보호하기 위해 The Globe and Mail이라는 성을 보유하고 있는 30세의 교육 종사자 Aitana는 하루를 마치고 집에 돌아갈 수 있을지 걱정하며 평생을 보냈습니다.

도널드 트럼프 미국 대통령의 이민 단속이 맨해튼 허드슨 강 건너편 뉴저지의 라틴계 커뮤니티를 휩쓸면서 지금보다 그 두려움이 더 심했던 적은 없었습니다.

현재 Aitana와 그녀의 남편이 일하는 동안 Aitana의 어머니는 손녀를 돌보고 있습니다. 할머니와 유아가 자주 찾는 공원 중 하나는 수많은 ICE 체포 장소 근처에 있습니다.

Aitana는 인터뷰에서 “특히 엄마가 내 딸과 함께 있을 때, 그들과 멀리 떨어져서 궁금해해야 한다는 것은 긴장되는 일입니다.”라고 말했습니다.

인근 신속 대응 그룹은 하루에 수십 건의 체포 기록을 기록합니다. 그러한 네트워크의 일부인 아이타나는 이 지역의 급증이 5월부터 시작되었다고 말했습니다. “우리는 그들이 거리에서 사람들을 표적으로 삼는 것을 보았습니다.”

이곳의 경험은 전국에서 무슨 일이 일어나고 있는지를 나타냅니다. 지난 1월 미니애폴리스에서 이민 작전 중 연방 요원이 미국 시민 2명을 사살한 이후 백악관이 ICE 공습에 대한 홍보를 대부분 중단했음에도 불구하고 대규모 검거가 확대되고 있습니다.

ICE가 이번 주 발표한 수치에 따르면 ICE는 6월에 39,563명을 체포했는데, 이는 월별 최고 기록이다. 같은 달, 공화당 의원들은 추방 캠페인에 700억 달러를 추가로 승인했습니다. 7월 현재까지 ICE는 하루 평균 체포 건수 1,500건에 근접하고 있습니다.

그리고 1월 이후 대중의 눈에서 크게 벗어났던 이 후인망은 이번 달 교통 정체 중에 ICE가 텍사스의 로렌조 살가도 아라우조와 메인의 조안 세바스티안 게레로라는 두 명의 이민자를 총으로 사살한 이후 다시 주목을 받고 있습니다.

뉴저지에서는 소셜 미디어에 게시된 사진과 영상을 통해 보도, 주차장, 고속도로 옆에서 체포되는 모습을 볼 수 있습니다. 노스 베르겐(North Bergen) 타운십의 광대한 녹지 공간인 제임스 브래독 공원(James Braddock Park)은 정기적으로 표적이 되는 장소입니다. Fairview 자치구를 통과하는 상업 중심가인 Anderson Avenue는 Home Depot과 마찬가지로 자주 나타납니다. 일부 비디오에서는 여러 명의 경찰관이 극적인 발 추격을 하거나 체포자를 땅에 고정하는 모습을 보여줍니다.

일반적인 관행은 가면을 쓴 ICE 요원이 일용직 근로자를 표적으로 삼기 위해 이른 아침에 지역 대중교통 정류장을 청소하는 것입니다.

Estamos Unidos NJ라는 한 그룹은 7월 3일 하루 아침에 Jersey City, Union City, Palisades Park 및 기타 인근 지역사회에서 30명을 체포했습니다. 또 다른 단체인 Jersey Shore Immigrant Support는 6월 23일 Freehold 마을 주변에서 40명이 체포되었다고 보고했습니다.

“우리는 매주 아빠가 구금되어 있고 엄마가 여러 명의 자녀를 둔 가정을 보고 있습니다. 부모가 구금되어 혼자 살게 된 십대들을 보았습니다. 어린 아이들이 가족을 위로하는 모습을 보았습니다.”라고 음식 바구니 배달 등을 통해 그러한 가족을 돕는 단체인 Centro Comunitario CEUS의 Maya Laur가 말했습니다.

ICE의 모기관인 국토안보부는 성명을 통해 뉴저지에서 발생한 공습에 대해 언급하지 않았습니다. 요원이 표적을 찾기 위해 “인종 프로파일링”을 사용한다고 주장하는 사람은 누구나 “역겹고, 무모하며, 단연 거짓”이라고 주장했습니다.

작년 대법원 소송에서 트럼프 행정부는 요원이 중지할 사람을 찾을 때 “명백한 인종이나 민족”과 같은 요소를 사용할 수 있도록 허용해야 한다고 성공적으로 주장했습니다.

한편 미국 동부 최대 규모의 이민 구금 센터 역할을 하는 뉴어크의 사립 교도소 딜레이니 홀은 추방 반대 전쟁의 화약고가 됐다.

석유탱크 농장 건너편 산업단지의 창고 같은 회색 건물 밖에서 시위자들이 24시간 철야를 지키고 있다. 커다란 흰색 텐트에서 그들은 수감자들의 가족들에게 법률 및 식량 지원을 연결하는 데 도움을 제공합니다.

지난 5월, 이 시설에 수감된 수백 명의 수감자들은 벌레가 득실거리는 썩은 음식을 먹였으며 환기 문제로 인해 숨이 막힐 정도로 더워진 감옥을 청소하는 데 하루 1달러밖에 안 되는 돈을 받고 일하도록 강요당했다고 주장하면서 단식과 노동 파업을 시작했습니다. 여성 수감자들은 경비원에게 더듬어졌다고 그들은 말했다.

ICE와 계약을 맺은 GEO 그룹이 운영하는 1,000개 병상 시설 앞에서의 시위는 점점 더 소란스러워졌습니다.

폭동 진압 장비를 갖춘 연방 경찰과 주 경찰은 시위대와 야간 전투를 벌여 후추를 뿌리고 약 90명을 체포했습니다. 결국 수백 명의 수감자들이 딜레이니에서 다른 시설로 이송되었습니다.

국토안보부는 성명을 통해 “딜레이니 홀에는 서브프라임 조건이나 학대가 전혀 없다”며 “ICE는 대부분의 미국 교도소보다 구금 기준이 더 높다”고 밝혔다.

1년 넘게 구금된 사람들의 가족들을 돕기 위해 자원 봉사해온 전직 보병 장교인 아담 마샬은 후추 스프레이를 뿌린 시위자들을 위해 의료진으로 복무하던 중 요원들이 그를 땅바닥으로 밀고 팔과 다리를 잡고 들어올려 딜레이니 홀 안뜰 안으로 데려갔다고 말했습니다.

그곳에서 그들은 모바일 애플리케이션으로 그의 얼굴을 스캔한 후 2시간 동안 그를 붙들고 그와 다른 두 남자를 뉴저지 턴파이크 아래의 지하도로 데려갔습니다. “우리는 머리 위로 손을 뻗은 채 금속 벽에 줄을 섰고, 나에게는 그것이 마치 처형인 것처럼 보였습니다.” 어느 날 오후 감옥 밖에 서서 그는 회상했습니다. 경찰관들은 다시는 돌아오지 말라고 말하고 차를 몰고 갔습니다.

시위의 가장 집요한 인물 중 하나는 가브리엘라 소토(Gabriela Soto)로, 그의 남편 마르틴(Martín)은 지난 2월 1일 일몰 무렵 아이들을 위해 기저귀를 사러 나갔다가 ICE에 의해 제지된 후 딜레이니(Delaney)에 던져졌습니다.

어렸을 때 페루에서 이민 온 미국 시민권자 소토(28) 씨는 19세 때 리마를 방문했을 때 가족 모임에서 마르틴을 만났다. 그들은 몇 년 동안 장거리 데이트를 하다가 페루 여행을 마치고 돌아왔을 때 마르틴이 임신했다는 사실을 알게 됐다. 약혼자 비자를 받는 데 수년이 걸릴 수 있는 시간을 기다리고 싶지 않았던 소토 씨는 2023년 말 애리조나에서 무단으로 미국 국경을 넘어 망명 신청을 했습니다.

4개월 후, 그는 법원 날짜가 2028년으로 정해지면서 석방되었습니다. 이 부부는 뉴저지 주 커니 마을에서 어린 딸과 어린 아들을 키우며 함께 삶을 꾸리기 시작했습니다. 그는 이탈리안 레스토랑에서 요리사로 일했습니다. 그녀는 셋째 아이를 임신한 지 6개월째입니다.

소토 씨는 “남편은 가족을 위해 안전한 나라로 여겨지는 이곳에 있기 위해 많은 희생을 했다”고 말했다.

그녀가 딜레이니 외곽에서 시위를 주도한 후 경비원들은 소토 씨를 불러 다음과 같은 제안을 했습니다. 만약 그들이 그를 석방한다면 아내에게 시위대를 취소시키겠습니까? 그는 “노코멘트”라고 답했고 소토 씨는 그를 감방에 몇 시간 동안 가두었습니다.

딸의 4번째 생일날, 소토 씨는 딸을 아버지에게 데려갔을 때 경비원이 딸이 그린 가족 그림을 압수해 보안 검색 중에 딸이 보는 앞에서 찢어버렸다고 소토 씨는 말했습니다.

결국 30세의 소토 씨는 엘리자베스 구치소라는 또 다른 감옥으로 옮겨져 그곳에 남아있습니다. 그를 구출하기 위한 최후의 노력의 일환으로 소토 씨는 ICE에 그의 재량 석방을 요청하는 청원서를 시작했습니다.

그녀는 남편과 같은 사건의 인간적 측면을 넘어서 백악관이 화용론적 계산을 이해해야 한다고 주장합니다.

“미국은 이민자 없이는 아무 것도 아닙니다. 사람들은 해를 끼치려는 것이 아니라 더 나은 일을 하기 위해 여기에 오고 있습니다”라고 그녀는 말했습니다. “미국을 다시 위대하게 만들려면 이민자들을 여기에 두십시오.”

이민 관련 소송을 다루는 워싱턴 소재 비영리단체 아미카(Amica)의 변호사 앤디 펠처는 이전의 로스앤젤레스, 시카고, 미니애폴리스에서의 급증 작업보다 가시성이 떨어졌음에도 불구하고 검거가 전국적으로 계속 빠르게 진행되고 있다고 말했습니다.

어떤 경우에는 ICE가 현지 법 집행 기관과의 거래에 의존하고 있습니다. 예를 들어 교통을 정지시키는 경찰은 운전자가 서류미비자로 의심되는 경우 이민국 직원을 호출합니다. 다른 경우에는 ICE가 정기적으로 예정된 체크인을 준수하기 위해 입국한 이민 사건을 진행 중인 사람들을 체포합니다. 그리고 뉴저지에서만 길거리 체포가 일어나는 것은 아닙니다.

펠처 씨는 워싱턴 교외의 한 사례를 인용했는데, 경찰은 아파트 건물 밖에 있는 한 남자와 그의 아들에게 접근해 두 사람을 모두 체포했습니다. 그 남자는 노동 허가증을 갖고 있고 망명 신청을 공개했으며 범죄 이력이 없었음에도 불구하고 말입니다.

Pelcher 씨는 “미니애폴리스는 이 지역을 전국적인 주목을 받는 최전방과 중앙으로 만들려는 시도를 대표했으며, 이는 상당히 역효과를 냈다고 생각합니다.”라고 말했습니다. “행정부는 약간 다른 접근 방식을 취하고 있습니다. 확실히 체포 건수를 줄이지는 않습니다.”

Aitana와 같은 서류미비 또는 혼합 신분 가족의 경우, 수십 년 동안 함께 살아온 불확실성이 더욱 심화됩니다. 그녀는 부모님이 처음으로 그녀에게 국가에서의 신분을 설명했을 때를 기억합니다. 그녀는 다섯 살이었고 9/11 공격 이후 이민 단속이 급증했습니다.

오늘날 일부 사람들은 대부분의 시간을 실내에서 보내 ICE에 대한 노출을 제한하고 있습니다. 다른 사람들에게는 불가능합니다. 오랫동안 집이었던 곳에서 사는 것도 불가능합니다.

“사람들은 자신의 삶을 살아야 하고, 일하러 가야 하고, 슈퍼마켓에 가야 합니다.”라고 그녀는 말했습니다. “저의 부모님은 모국보다 이 나라에 더 오래 계셨습니다.”

국경 너머: The Globe and Mail의 추가 정보

데시벨 팟캐스트

ICE의 시대

이민 억제가 미국 경제에 미치는 영향

스포케인 교회 합창단이 안네 프랑크와 ICE에 대해 노래합니다.

덴버 의원들은 연방 기관의 무력에 대응하는 방법을 모색하고 있습니다.