스무 살에는 독립이란 누구도 필요하지 않다는 것을 의미한다고 생각했고, 서른 살에는 나를 필요로 하는 사람을 신중하게 선택하는 것을 의미했으며, 예순 살에는 다시 변할 것이라고 생각합니다.

• 긴장: 아무도 필요 없고 혼자 바다를 건너는 스무살의 자유처럼 느껴졌던 독립은 10년이 지난 지금 생각보다 가늘고 외로웠던 것으로 드러난다.
• 소음: 자급자족을 강점으로 찬양하는 문화에서는 아무도 필요로 하지 않는 것이 단지 누구도 당신을 실망시키지 않도록 하기 위한 정교한 방법일 뿐이라는 사실을 진정으로 이해하기 어렵습니다.
• 직접 메시지: 독립성은 얼마나 적은 사람이 필요한지에 관한 것이 아닙니다. 그것은 항상 당신이 선택한 관계가 의도적으로 눈을 뜨고 자유롭게 선택되었는지 여부에 관한 것입니다.

당사의 편집 접근 방식에 대해 자세히 알아보려면 직접 메시지 방법론을 살펴보세요.

스무 살에 독립한다는 것은 아무도 필요하지 않다는 것을 의미했습니다. 그것이 전체 정의였고 나는 그것이 자랑스러웠습니다. 그것은 누구에게도 아무것도 요구하지 않는 사람이 가장 강한 사람이라는 개인적인 확신을 가지고 떠날 수 있다는 것을 의미했습니다. 저는 제가 자란 곳에서 전 세계를 가로질러 떠났습니다. 도움을 요청한 것은 작은 패배였습니다. 기대는 것은 스스로 설 수 없는 사람들을 위한 것이었습니다. 당시 내가 이해한 한 자유는 나와 의무 사이의 거리였습니다.

나는 스무 살짜리 내가 완전히 틀렸다고 생각하지 않지만 그녀는 과제를 잘못 읽었습니다. 내가 독립이라고 불렀던 것은 적어도 부분적으로는 갑옷이었습니다. 아무도 필요하지 않다는 것이 강하다는 것과는 다릅니다. 꽤 자주 그것은 누구도 당신을 실망시키지 않도록 하는 방법이고, 실제로는 조금 두려워하는 방법입니다. 그러한 자급자족에는 특별한 외로움이 있으며, 그것이 가볍게 느껴지기 때문에 몇 년 동안 자유로 착각할 수 있습니다. 나중에서야 그 가벼움이 당신에게 부담을 줄 만큼 가까운 사람이 없다는 사실이 얼마나 가벼웠는지 알게 됩니다.

아직도 그 매력을 느낄 수 있어요. 스무 살에 나는 그 믿음의 힘으로 바다를 건너 거의 아는 사람이 없는 곳에 착륙했고 그것을 일종의 성취로 여겼습니다. 나는 내가 이용할 수 있었던 도움을 거절했습니다. 나는 집에 덜 전화했다. 나는 아직 검토하지 않은 이론의 대가라기보다는 내 자신의 외로움을 힘의 증거로 읽었습니다. 아무도 필요하지 않은 곳이 단지 더 멋진 전망과 함께 조용히 그 자체의 작은 감옥이 되었다는 것을 알아차리는 데 몇 년이 걸렸습니다.

지금부터 내가 글을 쓰고 있는 서른 살에는 그 정의가 조용히 바뀌었습니다. 독립은 더 이상 누구도 필요로 하지 않는 것이 아닙니다. 그것은 내가 필요로 하는 사람을 신중하게 선택하는 것입니다. 그것은 완전히 다른 문제이고, 그 차이를 느끼기까지 거의 10년이 걸렸습니다. 나는 결혼했다. 나에게는 아이가 하나 있었고, 곧 또 다른 아이가 태어날 것입니다. 나는 의도적으로 나 자신에게 의존하고, 차례로 내가 의존하는 작은 삶의 집합에 나 자신을 엮었습니다. 그리고 그 어느 것도 스무 살의 자아가 두려워했을 자유의 상실처럼 느껴지지 않습니다. 포인트인 것 같아요.

변화된 것은 실제로 자유가 살고 있는 곳입니다. 스무 살에 소중하게 여겨진 희소성은 독립 그 자체였습니다. 나에게 필요한 사람이 얼마나 적은지 말입니다. 서른 살에 가장 희소하고 가치 있는 것은 분별력입니다. 누구를 받아들여야 하고, 누구를 책임져야 하며, 누구의 부름을 항상 받아들일지 말입니다. 나는 무한히 유용할 수 없습니다. 누구도 할 수 없습니다. 따라서 어른 버전의 독립은 모든 관계를 거부하는 것이 아닙니다. 그것은 의도적으로 나의 관계를 선택하고 그것을 존중하는 것입니다. 이는 모든 사람을 팔 거리로 유지하는 것보다 훨씬 더 많은 힘이 필요하다는 것이 밝혀졌습니다.

실제로 이것은 거의 평범해 보입니다. 그것은 남편과 함께 매주 저녁에 서서 그것을 주장하려는 다른 모든 것으로부터 보호하는 것처럼 보입니다. 언제든지 전화해서 ‘예’를 받을 수 있는 사람들의 짧은 목록처럼 보입니다. 누가 나와 내 시간에 접근할 수 있는지 신중하게 결정하고, 그 권한을 원한 없이 온전히 제공하는 것처럼 보입니다. 스무 살 때보다 열린 문 수가 적고, 아직 열려 있는 방 뒤에는 훨씬 더 따뜻한 방이 있습니다.

여기에는 노화에 대한 연구가 명백히 드러내는 조용한 아이러니가 묻혀 있습니다. 우리는 독립과 의존을 반대되는 것으로 취급하지만, 이 주제에 대한 노스웨스턴 의학의 한 논의에 따르면 사람들이 실제로 살아가는 방식에 대한 더 정확한 단어는 상호 의존입니다. “진정으로 독립적인 사람은 없습니다.” 가장 안전하고 유능한 사람은 아무도 필요로 하지 않는 사람이 아닙니다. 그들은 자아감을 위협하지 않으면서 기댈 수도 있고 기댈 수도 있을 만큼 충분히 안전한 사람입니다. 스무 살에 내가 그토록 자랑스러워했던 독립은 그런 점에서 보면 현실의 약간 불안한 반쪽이었다.

그리고 나는 그것이 다시 변할 것이라고 생각합니다. 나는 60년 동안 말할 수 없습니다. 나는 거기에 가본 적이 없으며, 그 모퉁이를 보는 척하는 것이 조심스럽습니다. 하지만 내 앞세대를 지켜보면서 추측은 있습니다. 나는 60, 70세가 되면 독립심이 스무 살 때 내가 싫어했던 일로 조용히 되돌아가게 될 것이라고 생각합니다. 자신을 덜 필요로 하고 더 많은 보살핌을 받고, 수십 년 동안 붙잡아 두었던 사람들이 부드럽게 당신을 안아주기 시작하도록 허용하는 것입니다. 거절로 읽지 않고 도움을 받아들이는 것. 당신이 한때 그들을 걱정했던 것처럼 당신의 성장한 아이들도 당신을 걱정하게 하십시오. 그것은 아마도 가장 어려운 버전일 것입니다. 누구도 필요로 하지 않는 독립이 아니라, 부끄러움 없이 필요로 하고 필요로 할 수 있다는 안정감입니다.

아무도 필요하지 않을 때 그 자신만의 작은 감옥이 되어버린다

가장 안전하고 유능한 사람들은 누구도 필요로 하지 않는 사람이 아닙니다. 그들은 자신의 자아감을 위협하지 않으면서도 기댈 수 있고 기댈 수 있을 만큼 충분히 안전한 사람입니다. 가질 가치가 있는 독립은 유대가 없는 것이 아니다. 그들을 선택하는 것은 자신감입니다.

세 단계를 모두 통과하는 스레드가 있다면 독립은 실제로 필요한 사람 수에 관한 것이 아니라는 것입니다. 그것은 신인의 실수였습니다. 그것은 당신의 관계가 선택되었는지 아니면 단순히 불이행인지, 사람들과 자유롭게 묶여 있는지 아니면 혼자라는 두려움 때문에 연결이 줄어들지 않고 양방향으로 연결될 수 있는지에 관한 것입니다. 스무 살이 되었을 때 나는 가능한 한 적게 필요로 하는 것이 목표라고 생각했습니다. 이제 목표는 눈을 뜨고 의도적으로 올바른 사람들에 의해 잘 필요하고 필요해지는 것입니다.

그래서 나는 이번 10년의 정의를 지난 10년의 정의와 마찬가지로 조금 느슨하게 정의합니다. 아무도 필요하지 않은 스무 살은 자유롭지 못했습니다. 그녀는 그저 아무런 방해도 받지 않았는데, 이는 더 얇고 외로운 일이었습니다. 의존성을 선택하는 서른 살의 이야기는 진실에 더 가깝습니다. 그리고 내가 60세에 누가 되든 그것을 다시 수정하기를 바랍니다. 왜냐하면 정의가 계속 변한다는 사실이 내가 계속 틀렸다는 신호는 아니기 때문입니다. 그것은 내가 아직도 성장하고 있다는 신호입니다.