내 전의 엄마는 암으로 죽어 가고있었습니다. 내가 작별 인사를 한 방법은 다음과 같습니다.

새로운 남자 친구의 여동생의 결혼식에 참석 할 것인지 또는 전 남자 친구의 어머니의 예술 개막에 문제가 있다는 것을 깨달았는지에 대해 토론 할 때였습니다.

내 남자 친구가 고개를 저으며 당황했다. “이것은 정말로 당신에게 질문입니까?” 그는 물었다.

나는 전 애인의 어머니 인 타마르와의 관계를 숨기고 있었고, 그것이 나의 새로운 미녀와 잘 어울리지 않을 가능성이 없다는 것을 알고있었습니다. 내 전 남자 자신조차도 질투했다.

어느 사람 도이 화려하고 우아하고 창조적 인 여성과의 관계를 이해할 수 없었습니다.

내 남자 친구가 나를보고 대답을 기다렸다. 나는 그의 조바심에 대해 그를 비난 할 수 없었습니다. 누가 올바른 마음 속에 아들과의 관계를 끝내지 만 부모를 지키는가?

“그녀는 내 전의 엄마가 아닙니다. “그녀는 나에게 중요합니다.”

“그녀를 사랑하는 것은 한 가지입니다. 그녀를 우선 순위를 정하는 것은 또 다른 일입니다.” 나는이 남자를 사랑했는데, 마지 못해 결혼식을 위해 새 드레스를 샀다.

그 다음날 나는 타마르를 보러 갔다. 그녀는 하이파 외곽의 언덕에 자리 잡은 석조 집에서 살았습니다. 그녀와 마찬가지로, 그것은 노인과 젊고 거칠고 우아한 것처럼 보였습니다.

“괜찮아요, 연인입니다.”그녀는 내가 뉴스를 깨뜨릴 때 말했다. 그러나 나는 그녀가 실망했다는 것을 말할 수 있었다. 나중에, 내가 코트를 떠나 떠날 때, 그녀는 나를 그녀에게 끌어 당기고 오래 포옹을 주었다.

“당신은 항상 당신을 사랑할 것임을 알고 있습니다.”그녀가 말했다. 나는 목구멍에 덩어리를 삼키고 떠나기 위해 돌렸다.

내가 타마르를 처음 만났을 때, 그녀의 아들과 나는 몇 주 동안 데이트를했다. 마치 그녀가 내 영혼에 고양이 스캔을하는 것처럼 먼저 눈치 채지 못한 시선이었습니다.

“당신은 점심을 먹으러 머물게 될 것입니다.”그녀가 말했다. “모든 것을 말해줘.”

그녀의 아들과 나는 계획이 있었지만 더 이상 떠나야 할 질문이 없었습니다.

“어머니는 힘입니다.”우리가 떠난 후 그는 양을 설명했습니다. “나는 그녀가 많은 것을 알고있다 – 그녀는 자신을 도울 수 없다 – 그러나 그녀는 진정으로 관심이 있기 때문이다.”

나는 어깨를 으 rug을 관리했지만 여전히 그녀의 질문에 대해 약간 어지러워. 폭풍에 던져서 나는 푹 빠졌다.

타마르는 브론즈에 큰 여성 형태가 끔찍하고 매력적이었던 조각가였습니다. 그녀의 작품을 보는 것은 장소에서 장소마다 나비를 피하는 것을 관찰하는 것과 같았습니다. 그녀의 검은 머리카락은 단단한 롤빵으로 잡아 당겨 파란 눈을 뚫고 흰색 작업복 아래에 옷이 생생하게 채색되었습니다.

그녀가 일하지 않았을 때, 타마르는 작은 모로코 티 안경에서 민트 차를 마셨다. 그녀는 모든 창조물이 즐거운 모험 일뿐 만 아니라 퍼즐을 파악하는 것처럼 예술, 눈이 번쩍였다. 그녀는 때때로 의상과 관련된 정교한 테마 파티를 주최하는 것을 좋아했습니다.

나는 내 인생의 과도기적 지점에 있었고 직업과 국가들 사이를 선택했습니다. 나는 어떻게 보이는지 배웠지 만, 나는 내 자신의 불확실성에 시달리고 깊이 슬퍼했다. 샤워의 프라이버시에서만 내가 내 자신을 놓아 놓은 것은 – 내가 이해하지 못하는 큰 눈물을 방출했습니다.

타마르가 사랑하고 살았던 자유는 신비화되고 입학했습니다. 내 어머니는 지각적이고 사려 깊고 똑똑하지만 소심합니다. 어린 시절, 마치 마치 그녀가 어머니가되기를 기다리는 것처럼 보였습니다. 어렸을 때, 나는 지시에 굶주 렸지만 어머니는 저에게 조언하는 것이“그녀의 장소”라고 생각하지 않았습니다. “당신이 가장 잘 생각하는 것은 무엇이든”그녀가 말할 것입니다. 나는 수하물 클레임 회전 목마 주위에 구불 구불 한 가방처럼 느껴졌습니다. 그때 내가 몰랐던 것은 그녀가 아버지의 손에 수년간의 학대를 당했다는 것입니다. 나는 몇 년 후에 만 ​​배웠다. 내가 아는 것은 그의 캐주얼 잔인 함과 경멸이 우리 집을 씨가 부서지기 쉬운 긴장으로 가득 채웠다는 것입니다.

타마르는 어머니와 반대였습니다. 그녀가 아들과 공유 한 작은 아파트에 처음으로 시선을 사로 잡았을 때, 그녀는 그의 기타, 책 및 포스터가 어디에나 흩어져 있다고 언급했다. 그녀는 나를보고, 그녀는“당신은 더 많은 공간을 차지할 수 있다는 것을 알고 있습니다.” 그녀는 강한 의견과 더 큰 목소리를 가졌다. 디너 파티에서, 그녀는 남자를 지배했지만 항상 내 의견을 찾는 데주의를 기울였습니다.

내가 아들과 함께 있었던 7 년 동안, 5 년 후, 그녀는 나를 격렬하고 무조건적으로 사랑했습니다. 나는 내가 얼마나 배가 고프 었는지 깨닫지 못했습니다. 깜짝 유산이 응급실에 나에게 착륙했을 때, 그녀는 아침 3 시까 지 내가 풀려날 때까지 기다렸다. 다음 주에, 그녀는 내가 가장 좋아하는 수프를 만들고 소파에 베개를 올려서 편안하게 울었습니다. 내 상반기 마라톤 당일에, 그녀는 너무 큰 소리로 환호하여 내 남자 친구가 그녀를 때렸다. 그녀는 방금 어깨를 으 and하고 계속 응원했다.

“우리 모두 죽을거야?” 그녀는 내가 구매를 망설 때 말할 것입니다. “인생은 당신의 마음이 원하는 것을하지 않기에는 너무 짧습니다.”

그녀의 아들과 나는 헤어 졌을 때, 나는 너무 열심히 울면서 숨을 쉴 수 없었다.

“나는 이것이 우리에 관한 것이 확실하지 않다”고 지각 적으로 말했다.

나는 그를 보거나 심지어 응답 할 수 없었습니다. 몇 년 동안, 그가 결혼을 일으킬 때마다, 나는 그 주제를 바꿨습니다. 대신, 우리는 그의 어머니의 거실에서 점점 더 많은 시간을 보냈습니다.

나는 우리의 이별이 타마르와의 관계에 어떤 영향을 미칠지 걱정했지만 그녀는 나를 안심시키기 위해 그녀의 길을 벗어났다. 놀랍게도, 내 전도 마찬가지였습니다.

“당신이 그렇게하기 때문에 나는 그녀에게 전화 할 필요가 없습니다.”그는 가끔 커피 날짜 중 하나에서 농담을했습니다.

타마르는 저를 낳지 않았지만 그녀는 나를 선택했고 그로 인해 나 자신을 믿는 데 도움이되었습니다. 허리케인에서는 새들이 소용돌이로 날아가서 생존하며 때로는 수백 마일 동안 그와 함께 휩쓸 었습니다. 폭풍이 새롭고 익숙하지 않은 곳에 그들을 퇴적 할 때 그들이 혼란스럽고 킬로미터를 느끼는지 궁금합니다. 나는 그들이 침착 한 곳에서 눈에 남아 있기를 갈망하는지 궁금합니다. 나는 그 갈망을 느꼈다. 그러나 12 년 동안 타마르가 나를 사랑에 빠뜨릴 때 나는 더 강력하고 자신감있는 사람이되었습니다. 사실, 그것은 단지 그 힘 때문에 내가 그녀를 놓아 줄 준비가되어 있었다.

남자 친구의 여동생이 결혼 한 후, 나는 점차 타마르에서 철수했다. 우리는 내가 방금 손질 할 수있는 관계가 아니 었습니다. 시간이 지남에 따라, 우리는 매년 생일과 새해 카드에 갇혔습니다. 그래도 그녀가 암으로 죽었을 때 전 애인이 연락을 취했다는 사실에 놀라지 않았습니다.

“그녀는 작별 인사를 원한다”고 말했다.

그때까지 10 년 이상이 지났고 나는 다른 나라로 이사했습니다. 그러나 나는 망설이지 않았다.

내가 작은 석조 집으로 언덕을 올라 갔을 때, 나는 그녀가 많이 바뀌 었다는 것을 알았습니다. 그녀는 더 이상 벌새가 장소에서 장소로 날아가는 것이 아니 었습니다. 그녀의 움직임은 무기력 해졌고, 그녀가 항상 자랑 스러웠던 그녀의 석탄 블랙 머리카락은 회색으로 변했습니다. 그녀는 숨을 쉬기 위해 노력했다. 그러나 그녀가 나를 안아 주었을 때의 꾸준한 시선과 마찬가지로 밝은 자주색 스카프는 남아있었습니다.

그녀는“모든 것을 말해줘.”그녀가 말했다.

웃으며, 그녀는 차를 고치면서 창턱의 냄비에서 박하 잎을 뽑았습니다. 우리가 대화를 나누면서”내 사랑G”는 부엌에서 오래된 라디오에서 연주하기 시작했다. 그녀는 비틀즈를 좋아하고 음악에 시간을 보내면서 흔들렸다.

“눈을 감고 키스 할게, 내일 당신이 그리워요, 항상 진실 할게 기억 해요 …”

나는 눈을 감고 흔들렸다.

Sarah Gundle, Psy.D.는 개인 실습의 심리학자이자 시나이 산의 Icahn School of Medicine의 조교수입니다. 그녀는 현재 이별에 관한 책을 쓰고 있습니다.

허프 포스트에 게시하고 싶은 매력적인 개인 이야기가 있습니까? 우리가 여기에서 무엇을 찾고 있는지 확인하고 pitch@huffpost.com에서 피치를 보내십시오.