간호사는 나에게 예정된 수술이 일상적일 것이라고 말했고, 나는 일상적이라는 것이 의사가 자신의 인생을 계산하는 사람을 진정시키기 위해 사용하는 단어라는 것을 깨달았습니다.

“매우 일상적인 절차입니다.” 간호사가 양식에서 시선을 떼지 않은 채 친절하게 말했습니다. “걱정할 것 없어요.” 그녀는 그것을 선물이라고 생각했고 나는 그것을 선물로 받아들였습니다. 하지만 내가 그녀에게 정중하게 고개를 끄덕이는 것 이면 어딘가에는 좀 더 조용한 문장이 흐르고 있었습니다. 어쩌면 당신에게는 일상적인 일이겠죠. 나에게 그런 일이 일어나면 기분이 달라진다.

나는 임신 마지막 시기에 이 글을 쓰고 있는데, 이미 달력에 출산 날짜가 적혀 있고, 도착할 시간과 계획이 적혀 있습니다. 모든 면에서 그것은 평범하다. 그 병원에서만 매일 수백 건의 일이 안전하게 일어나고 있습니다. 이 방에 참석하게 될 사람들은 셀 수 있는 것보다 더 많은 일을 해냈습니다. 그들이 서있는 곳에서 “루틴”은 단순히 정확합니다.

내가 앉은 자리에는 내가 가진 유일한 몸이고, 이 아기가 가진 유일한 몸이며, 내 인생을 전과 후로 나누는 특별한 아침이다. 두 가지 모두 동시에 사실인데, 이것이 이상한 부분입니다. 그 절차는 정말 일상적일 수 있으며 그 날은 여전히 ​​내 시야에서 가장 큰 날이 될 수 있습니다. 그 말은 거짓말이 아니다. 어떤 양의 안심도 완전히 닫히지 않는다는 격차의 반대편에서 말하는 것입니다.

내 생각에 “루틴”이 실제로 하는 일은 수학을 관리하는 것입니다. 그 틈에 내 옆에 있는 사람이 묻지도 않고 조용히 계산을 하고 있으니까요. 당신은 거의 일어나지 않는 일들을 작은 글씨로 나열한 양식에 서명합니다. 여러분은 백분율을 듣고 그것이 훌륭한 백분율이라는 것을 알고 있으며 여러분의 어떤 동물적인 부분은 백분율이 약속과 동일하지 않다고 지적합니다. 이 중 어느 것도 병적인 것은 아닙니다. 그것은 새 제품에 대한 책임을 지게 된 필멸의 인간이 되는 것과 같은 느낌입니다. 당신은 매우 기뻐할 수 있습니다. 저는 그렇습니다. 그리고 여전히 새벽 2시에 숫자를 세고 있는 자신을 발견할 수 있습니다.

그리고 이번에는 연산이 두 배가 되는데, 이는 그 자체로 조용한 현기증입니다. 나는 내 인생에 대해서만 수학을 하고 있는 것이 아닙니다. 나는 그녀를 위해 그것을 하고 있다. 아직 도착하지 않은 그녀의 존재 전체는 여전히 계획이고 모니터의 설레임이다. 어머니가 된다는 것은 당신이 중요하게 생각하는 삶의 집합을 영구적으로 넓히는 것이며, 다시는 그 범위를 좁힐 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 그것은 내가 무엇이든 취소할 거래가 아닙니다. 그러나 그것은 이제 “일상”이라는 단어가 동시에 두 사람에게까지 확장되어야 하고 가장자리에서는 긴장된다는 것을 의미합니다.

나는 의사가 아니며 이것은 의학적 조언이 한 마디도 아니라는 점을 분명히 말해야 합니다. 내가 설명하는 수학은 진단이나 경고가 아닙니다. 그것은 일반적인 감정적 사실이다. 시술을 기다려본 사람이라면 누구나 그 느낌을 알 것이며, 내가 만난 모든 간호사와 마취과 의사는 완전히 예상했던 대로 미리 신경의 떨림을 치료합니다. 즉, 놀라지 않고 침착하게 대처해야 합니다. 요점은 위험에 비례하여 걱정이 합리적이라는 것이 아닙니다. 요점은 걱정이 인간적인 것이며, 테이블 위에 있는 사람의 위험이 총체적이기 때문에 정확하게 나타난다는 것입니다.

그래서 나는 그 말씀으로 일종의 평화를 이루었습니다. 간호사가 “일상적”이라고 말했을 때 무시하는 것이 아니었습니다. 그녀는 나에게 평온함을 빌려주었고, 모든 아침 시간을 통해 쌓인 그녀 자신의 확고함의 틈을 건네주고 있었습니다. 이 일은 정확히 그래야만 했습니다. 그것은 진정한 친절이며, 나는 그것이 아닌 것에 대해 분개하기보다는 있는 그대로 받아들이기로 결정했습니다.

하지만 수학 문제가 시끄러워진 날에는 내가 실제로 듣고 싶었던 말이 무엇인지도 알아차렸습니다. 더 큰 안심은 아닙니다. 더 나은 확률은 아닙니다. 격차의 양면이 모두 존재한다는 작은 인정입니다. “이것은 우리에게 일상적인 일입니다. 나는 그것이 당신 인생의 가장 큰 날 중 하나라는 것을 알고 있습니다. 우리는 당신 둘 다 돌볼 것입니다.” 그 문장은 위험을 소수점 이하로 낮추지 않습니다. 그것은 단지 수학을 하는 사람이 수학을 하는 동안 다른 사람이 보인다는 느낌을 줄 뿐입니다. 진정되는 것과 동행하는 것에는 차이가 있는데, 알고보니 둘째를 더 원했던 것 같아요.

나는 이것이 병원을 넘어서는 사실이라고 생각합니다. 우리가 서로를 위로하는 방법의 대부분은 무서운 일은 평범한 일이라는 점을 부드럽게 주장하는 것입니다. 그런 일은 항상 일어나고, 모두가 겪는 일이며, 당신은 괜찮을 것입니다. 대개는 그렇게 말하는 것이 옳으며 대개 도움이 됩니다. 그러나 종종 당신 앞에 있는 사람이 당신에게 그 일을 축소하라고 요구하지 않습니다. 그들은 실제 크기 옆에 잠시 앉아 있다가 그 자리에 머물라고 요구하고 있습니다.

그래서 나는 원으로 표시된 날짜에 들어가서 그것이 직업을 가진 사람들에게 일상적인 일이 되도록 할 것이며, 그들에게 감사할 것입니다. 그 꾸준함은 당신이 관련된 손에서 정확히 원하는 것입니다. 그리고 나는 또한 조용히 수학을 계속할 것입니다. 왜냐하면 수학은 긴장된 얼굴을 하고 있는 사랑일 뿐이기 때문입니다. 이 삶과 이 새로운 삶이 나에게 추상적인 것이 아니라는 인식입니다. 계산이 평범한 신경에서 하루 종일 당신을 따라다니는 더 무거운 무언가로 기울어진다면, 그것은 당신을 돌보는 사람들이나 당신이 신뢰하는 누군가에게 큰 소리로 말할 가치가 있습니다. 두려움은 말할 때 가벼워집니다. 그러나 그 중 일부는 여러분이 단순히 가지고 다니는데, 그것은 허용됩니다. 당신은 수학을 하는 사람이 될 수 있고, 중요한 모든 면에서 괜찮을 사람이 될 수 있습니다.