나는 아기 열이 있어야했다. 대신, 나는 개를 얻었다.

남편 네이트와 나는 우리에게 아이들이 있다고 가정했었다. 우리는 Ozarks 출신이었고 젊은이와 결혼했습니다. 그러나 우리 친구들이 파파 산과 맥주 봉을 탄력있는 스윙으로 대신하기 시작하면서 우리는 대신 뉴욕시와 나중에 뉴 올리언스 (그리고 뉴욕시)로 이사했습니다. 우리는 첫 여권을 얻었습니다. 나는 잡지에서 직원 직업을 얻었고 내 경력이 짜릿하다는 것을 알았습니다.

우리가 함께 자랐을 때, 우리는 더 사랑에 빠졌지 만 아이들에 대한 욕망은 결코 도착하지 않았습니다.

우리가 11 년 동안 결혼했을 때, 나는 35 살이었고 Nate는 37 세였습니다. 내 친구들은 친구들이“문을 닫는 순간”을 더빙했습니다. 우리는 가족의 모습에 대해 최종 결정을 내려야한다는 것을 알았습니다. 계란을 얼려야 했나요? 나는 심지어 계란을 가지고 있었습니까? 아이들은 여행 작가의 삶에 어떻게 어울릴까요? 우리는 아이들을 전혀 원했습니까?

우리를 가장 힘들고 가장 정직한 순간에 우리를 연결하는 종류의 깊은 인간 저널리즘을 믿는다면 오늘 허프 포스트 회원이되는 것을 고려하십시오.

내가 아는 많은 사람들이 아기 열병을 잡는 동안 나는 개를 위해 아프고 거리에서 낯선 사람들의 애완 동물 사진을 은밀하게 찍는 것을 발견했습니다. 칵테일 파티에서 한 번, 나는 동료 손님에게 강아지를 낳는 것을 선호한다고 말했습니다. 아무도 그 고백을 듣고 싶어하지 않습니다. 사람들은 대신 아기의 냄새를 좋아한다는 소식을 듣고 싶어합니다. 그러나 그것은 우리의 삶이 아니 었습니다. 어쨌든 아직.

그러나 개는 쉬운 사람이었습니다. 우리는 이미 고양이가 키티 지방 바지라고 불렀습니다. 미트 로프를 만드는 동안 이웃의 문앞에 나타난 포스 틀린 고양이. 나를 위해 동물을 갖는 것은 자연 스러웠다. 나는 그들 중 하나에서 자랐습니다. 우리는 고양이, 개, 새, 흰 족제비, 심지어 Mabel이라는 소형 돼지를 먹었습니다.

Nate와 나는 우리가 델타 버크 (Delta Burke)라는 4 살짜리 흑인 구조 실험실 목사 믹스 인 루이지애나에서 우리 개를 만났다. 어린 시절 가장 좋아하는 시트콤 중 하나 인“Designing Women”에서 Raven-Haired Diva에게 경의를 표했습니다. 우리의 델타의 코트는 같은 광택 검은 색이었고 그녀는 남쪽에서 태어 났지만 별과는 공통점이 거의 없었습니다.

우리의 델타는 수잔 슈가 베이커 인 사스 대신에 우리 집에서 처음 몇 달 동안 끊임없이 울부 짖었으며, 걱정스러운 양의 걱정이 거의 없었습니다. 그녀는 끔찍한 먹는 사람이었고, 출입구를 걷는 것을 두려워했고 껴안고 싶지 않았습니다. 나는 많은 어머니들이 날이 길지만 몇 년은 짧고 나에게 충실했다는 만트라를 불평한다고 들었습니다. 나는 유아와 밤새 고군분투하는 어머니가 아니었지만,이 동물이 집에서 느꼈다는 것이 나의 가장 중요한 일이되었는지 확인했습니다.

델타가 천천히 코너를 돌리기 시작하기 오래지 않았습니다. 그녀는 우리가 그녀의 보호자라는 것을 알게되었습니다. 그녀는 곧 매일 아침 내 침대 옆에서 나를 맞이하고 가슴 근처에서 코를 찍는 것을 좋아했습니다. 그녀의 나이는 아직 중요하지 않았습니다.

그랬던 것은 우리의 것이 었습니다. 우리 문이 닫히기 시작했습니다.

델타는 우리의 작은 가족에 완벽하게 맞습니다. 그녀는 수년에 걸쳐 침착 해졌다. 그녀는 행복해 보였다. 그녀가 나이가 들어감에 따라 남편과 나는 종종 그녀가 더 이상 우리와 함께하지 않았을 때 우리가 얼마나 혼란스러워했는지에 대해 이야기했습니다. 나는 타입 A 플래너이며 슬픔에 빠질 준비가되어있었습니다. 나는 한때 Nate에게 그녀가 우리를 떠난 후 진정제와 함께 패딩 방에 나를 잠그라고 말했다.

슬픔은 우리 중 어느 쪽이든 외국이 아니 었습니다. 우리가 20 대 초반에 남편은 MLB 올스타 게임을 보면서 아버지가 심장 마비로 죽는 것을 보았습니다. 3 년 후, 나는 내 아버지가 죽었고 약이 침대 옆 테이블에 흩어져있는 것을 발견했습니다. 그러나 그것들은 인간, 부모였습니다. 우리는 애완 동물이 지나갈 때 다른 느낌이 들기를 기대했습니다.

내 어린 시절 동물의 대부분은 노년기로 사망했거나 때로는 차량에 의해 도망 가거나 영원히 숲으로 사로 잡혔습니다. 우리는 동물의 치아를 청소하거나 강아지 DNA 키트를 위해 보내진 가족의 유형이 아니 었습니다.

델타의 여동생 인 키티 팻 바지 (Kitty Fat Pants)는 약 15 살이되기 위해 살았으며, 그것이 그녀의 인생의 끝에 가까워지고 있다는 것을 알았지 만 수의사를 마지막으로 방문한 우리의 수의사는 그것이 실제로“시간”이라고 말하면서 결론을 내 렸습니다. 우리의 키티에는 수수께끼의 종양이있었습니다. 이것은 안락사에 대한 나의 첫 경험이 될 것입니다. 나는 슬픔에 빠졌고 대화는 다음과 같이 갔다.

수의사 : 키티가 화장하고 재를 지키고 싶습니까?

나 : 아니,하지만, 나는 당신이 그녀의 발을 잘라 내고 떠나기 전에 나에게주기를 바랍니다.

나 : (엄청나게) : 나는 그녀의 발 중 하나를 원한다. 나는 4 명 중 하나에게 열려 있지만, 한 집으로 가져가 키 체인에 넣고 싶습니다.

수의사 : 80 년대의 토끼 키 체인처럼? 우리는 그렇게하지 않습니다. 대신 그녀의 재를 원하십니까?

우리가 수의사로부터 집으로 돌아 왔을 때, 델타 버크는 우리에게 전형적인 인사를 주었다. 사람을 가장 중요한 인간처럼 느끼게하는 유형은 살고 숨을 쉬었습니다. Beyoncé가 우리 정문을 걸어 갔다고 생각했을 것입니다. 키티 뚱뚱한 바지를 잃는 것은 치명적이었습니다. 그러나 델타가 우리 모두에게 그녀의 사랑을 쏟아 부는 것보다 더 신뢰할 수있는 안락함은 없었습니다.

델타는 뉴 올리언즈, 북부 캘리포니아 및 뉴욕시에 살았습니다. 그녀는 대서양과 태평양에 발을 넣었습니다. 그녀는 심지어 Plaza Hotel에 머물면서 맞춤형 목욕 가운을 받았습니다. 우리는 우리 개를 우리가 가진 아이처럼 치료 한 부부였습니다. 우리가 원하지 않는다는 것을 알게되었습니다.

우리는 델타를 우리 도터라고 불렀습니다. 우리는 또한 그녀의 nub 꼬리를 위해 그녀의 멍청한 것을 불렀습니다. 우리는 그녀를 델티니라고 불렀습니다.“델티니, 마티니를 원하십니까? 아니면 복숭아 벨리 니?” 그러나 델타의 가장 적합한 별명은 80 년대의 코미디의 또 다른 리프 인 Velvet Ears 부인이었습니다. 나는 그 부드러운 모피 삼각형을 쓰다듬어 시간을 보내고 내가 그녀를 얼마나 좋아했는지 속삭였다.

우리가 40 대 초반에 도착했을 때, 우리는 21 년 동안 결혼했으며 매우 만족스러운 결정을 내 렸습니다. Nate는 정관 절제술을받을 것입니다. (Snip Snip! 냉동 완두콩 가방! voila!)

수의사가 델타가 시간이 많이 남지 않을 것이라고 말했을 때, 우리는 그녀가 가장 좋아하는 활동 중 하나 인로드 트립을 계획했습니다. 그녀는 차를 좋아했고 머리는 롤 다운 창 밖으로 앉아 바람에 혀를 펄럭였다. 우리는 남편 네이트가 3 개월 동안 임무를 수행 할 오클라호마 시티로가는 길에 있었고, 그녀가 로밍하기 위해 큰 뒷마당과 에어 비앤비를 임대했습니다. 그녀의 작년은 축하 행사였습니다.

그러나 우리와 함께하는 델타의 시간은 훨씬 짧은 것으로 판명되었습니다.

지난 달은 재택 수의사 방문이 급증했으며, 왜 우리 소녀가 식욕이없고 침대 아래에 숨어있는 이유를 결정하려고 노력했습니다. 그녀의 시력이 악화되었지만, 우리는 그녀가 오클라호마에서 그 풍부한 붉은 흙에 대한 휘파람을 얻었을 때 잔디밭 주위를 확대 할 것이라고 확신했습니다.

운전 중에, 우리는 Ozarks의 고향에서 멈췄다. 그리고 델타는 벽난로 앞에서 숨을 쉬고 누워있는 동안 우리 가족 모두에게 둘러싸여있었습니다. 다음날 아침, 우리는 알고있었습니다.

수의사를 찾기 위해 스크램블링 한 후, 우리는 2 시간 이내에 약속을 확보했습니다. 그녀의 죽음에 대한 약속은 오전 10시 30 분에 설정되었습니다.

사랑하는 애완 동물과 얼마나 많은 시간을 남겼는지 정확히 아는 것은 완전히 기괴합니다. 델타의 죽음 수의사 역할을 할 친절한 낯선 사람은 작별 인사를하기 위해 5 분을 주었다. 시간은 고통 스럽지만 우리가 그녀를 안아주었습니다. 그것은 우리에게 델티니에게 우리가 그녀를 사랑한다고 말할 시간을 주었다. 그녀의 머리에 벨벳 삼각형을 속삭이는 시간.

남편과 나는 그녀의 모피에 몸을 담그면서 나는 그에게 물었다. 대신, 우리는 그녀의 부드러운 검은 머리카락을 깎아서 지퍼 록 바기에 넣었습니다.

지금은 남편과 내가 처음으로 우리 집에 동물이없는 살았던 것은 이번이 처음입니다. 오클라호마의 에어 비앤비는 개 머리카락과 게으른 코골이가 없습니다. 나는 뒤뜰에 앉을 마음이 없었습니다. 우리는 최근 현지 월마트에 갔고 ​​우리가 강아지와 개 장식을 통과하면서 뚱뚱한 눈물을 외쳤다. 나는 과거에 그 표지판을 비웃었을 것입니다. 그러나 언젠가 우리는 다른 개를 얻을 것이고, 아마도 칫솔 홀더 옆에 하나를 걸게 될 것입니다.

그러나 아직 아닙니다. 지금, 우리는 우리가 공원에서 검은 개를 지나가거나 운동화에서 그녀의 모피를 찾을 때 슬픔과 거래 트리거 경고에 시달리고있는 일시적인 빈 네터로서의 삶을 탐색하고 있습니다.

우리는 우리의 가배 기간 동안 델타를 입양했으며, 그녀는 우리가 원하지 않는 삶에서 우리를 구출했습니다. 우리의 Doghter Delta는 그“닫는 문”에서 바로 미끄러 져 미래에 대한 청사진을주었습니다. 우리의 생애는 소설을 쓰는 것이지만 개와 함께 몇 장만 얻습니다. 델타는 우리에게 충분하다고 가르쳤다.

허프 포스트에 게시하고 싶은 매력적인 개인 이야기가 있습니까? 우리가 여기에서 무엇을 찾고 있는지 확인하고 pitch@huffpost.com에서 피치를 보내십시오.