사람들은 내가 임신했다고 생각하지만 유산과 암이있었습니다.

“축하합니다. 언제 예정입니까?” 내가 가스를 펌핑하면서 한 여자가 나에게 물었다.

“아, 난 아니에요.”나는 말했다.

그녀는 나에게 혼란스러운 표정을 주었다.

“나는 유방암에 걸렸다”고 말했다.

“오, 내 신! 정말 미안 해요.”그녀가 충격을 받았다. “신의 축복을 빕니다.”

왜 그녀에게 설명을 제공했는지 잘 모르겠습니다. 나는 또한 충격을 받았다고 생각합니다. 내가 이중 유방 절제술을 받았기 때문에 처음으로 누군가가 임신 한 것에 대해 착각했습니다.

내가 거의 10 년 전에 잃어버린 쌍둥이를 기억하면서 슬픔의 물결이 나에게왔다. 내가 생각했을 때 나는 35 세 이상이었고 임신은 위험이 높은 것으로 간주되었습니다. 그럼에도 불구하고, 나는 확률에 관계없이, 나는 축하하고 싶었고, 나는 내가 기대하고있는 모든 사람에게 말했다.

임신은 어려웠고 나는 14 주에 유산을했다. 아기를 잃기 전에 다른 부모들은 자신의 임신과 아이들에 대한 많은 조언과 이야기를 공유했으며, 나는 그 세상의 일부가되어 기뻤습니다.

임신 손실 후, 나는 결코 아이를 가질 수 없다는 것을 알게되었습니다. 나는 입양을 진지하게 고려했지만 그 시점에서 내 재정 상황으로 인해 선택 사항이 아니 었습니다. 20 대에 가족 계획에 더 많은 생각을 하셨기를 바랍니다. 이제 너무 늦었고 쌍둥이를 잃어버린 슬픔과 나는 어머니가 결코 나를 강타 할 것이라고 들었습니다.

나는 슬픔을 겪는 데 도움을 준 치료사를 찾았고, 마음 챙김 연습의 도움으로, 나는 시간을 보내고 내 인생에있는 아이들에게 기쁨을 찾기 시작했습니다. 나는 그들이 원하는 대신 일을 즐기기 시작했습니다.

8 년 후, 나는 유방암 진단을 받았으며 세상이 다시 바뀌 었습니다. 나는 15 년 동안 살지 않았던 플로리다로 돌아와 가족과 더 가까워졌습니다. 나는 이중 유방 절제술을 받았고 상처가 완전히 치유되기까지 1 년 반이 걸렸다.

수술 후 얼마 지나지 않아 낯선 사람들이 지금 평평한 가슴과 위장 모양으로 인해 임신했다고 가정하기 시작했습니다. 주유소의 여자와 마찬가지로 일부는 내가 언제 마감했는지 물었다. 내 이웃은 배를 가리키고 내 이웃이 큰 미소를 지었다가 내 소리를 지르며“축하!”라고 외쳤다. 사람들이 내가 술을 마시는 것을 보았을 때 더러운 외모를 얻었을 때 여러 차례가있었습니다. 임신하지 않았기 때문에 와인 한 잔을 가지고 있으면 괜찮다고 그들에게 설명합니다.

불행히도, 낯선 사람은 여성에게 신체 나 자녀를 갖기위한 계획에 대해 물어볼 자격이 있다고 생각합니다. 제가 선생님이었을 때 부모님은 제가 내 아이들이 있는지 끊임없이 묻고있었습니다. 나는 항상 대화를 새로운 방향으로 옮기기를 희망하면서“하루”또는“시간이 옳을 때”에 대한 답을 준비했습니다. 불쾌했지만 나는했다. 그러나 쌍둥이를 잃고 이중 유방 절제술을받은 후 이러한 문의는 크게 다릅니다. 그들은 무감각하고 잔인하다고 느꼈고, 나에게 묻는 사람들이 내가 무엇을 겪었는지 전혀 몰랐지만 내 몸을 기반으로 내 삶에 대한 가정을 편안하게 느꼈다는 사실은 나에게 틀릴 수 없었습니다.

때때로 누군가가 저를 축하했을 때, 나는 울기 시작했고 그들은 혼란 스러웠습니다. 다른 시간에 나는 화를 내며 대답 할 것입니다 절대 로 인한.” 이러한 상호 작용으로 인해 세상에서 퇴각하고 싶었습니다.

나는 이러한 경험을 다루는 방법을 찾아야한다는 것을 알았 기 때문에 다시 치료를 시작 했고이 낯선 사람들에 대한 나의 반응에 대해 자신감을 갖기 위해 노력했습니다. 한 여자가 내가 임신했는지 물었을 때, 나는 그녀에게 유방암에 걸렸다 고 말했다. 그녀는 충격을 받았지만, 그녀에게서 멀어지는 대신, 나는 그녀가 내 반응에 대해 어떻게 생각하는지 기다렸다. 그녀는 유방암과 싸우고있는 언니에 대해 이야기했고 나는 그녀에게 약간의지도를 주었다.

다른 사람은 가게에서 저를 위해 문을 열고“먼저 두 사람”이라고 말했습니다.

“아, 아니, 나만이야.”나는 그에게 말했다.

“정말 미안 해요, 부인.”그가 대답했다.

“저는 살아있어서 기쁩니다. 아기가 아니라 유방암에 걸렸습니다. 괜찮습니다.”라고 대답했습니다. 그는 나에게 그가 나를 믿지 않는다는 신호를 보냈다. 그래서 나는 미소를 지으며“그러나 당신은 그들과 무슨 일이 일어나고 있는지 결코 알지 못하기 때문에 누군가의 외모에 대해 언급해서는 안된다”고 덧붙였다.

나는 우리의 외모에 집착하는 사회에 대해서는 나에 대해 그다지 많지 않았다는 것을 깨닫게되었다. 사람들은 잘 의미 할 수 있지만, 그들의 의견은 판단력이 있고 상처가 될 수 있으며, 그것을 깨닫지 못합니다.

내가 원했던 두 아기를 유산하는 고통을 끊임없이 상기시켜야하고 내 몸이“가정 된”방식을 보지 못했다는 것을 끊임없이 상기시켜야합니다. 그것은 나를 집에 거의 떠나지 않는 은혜로 바꾸겠다고 위협했다. 나는 그런 식으로 살고 싶지 않았고, 다른 사람이 그런 식으로 살기를 원하지 않습니다.

나는 또한 그들이 친절하다고 믿거나 나와 연결하려고한다고 믿는 사람들을 처벌하고 싶지 않았습니다. 더 많은 연결이 필요합니다. 그러나 우리는 상대방이 무엇을 잡고 친절과 동정심으로 그들에게 다가 가는지 알지 못한다고 가정하면 항상 모든 상호 작용에 들어가야합니다.

바라건대, 우리 모두는 우리의 의견을 더욱 염두에두고 서로의 숨겨진 투쟁을 더 ​​존중할 수 있습니다. 가슴의 재건을 계획 할 때, 나는 세상을 더 친절하게 만드는 데 도움이되는 모든 만남을보기로 결정했습니다. 똑같이 할 일이 나와 함께 하시길 바랍니다.

Mischa Bergeron은 전 교사로 프리랜서 작가 가자 Artlit Project의 공동 설립자입니다. 그녀의 작품은 Healthline, HuffPost 및 Business Insider에 등장했습니다. hello@mischabergeron.com에서 그녀를 찾을 수 있습니다.

참고 :이 작품은 원래 2024 년 3 월에 진행되었으며 HuffPost Personal의 “Best of”시리즈의 일환으로 현재 재회 중입니다.

허프 포스트에 게시하고 싶은 매력적인 개인 이야기가 있습니까? 우리가 여기에서 무엇을 찾고 있는지 확인하고 pitch@huffpost.com에서 피치를 보내십시오.